
„Die geschickte Hand ist durch den Blick einen Moment 

zum Stillstand gekommen; andererseits ruht der Blick 

auf der Geste des Einhaltens. Zwischen der feinen Spitze 

des Pinsels und dem stählernen Blick kann das Schau-

spiel seinen vollen Umfang entfalten.“1  

Michel Foucault 

“The skilled hand comes to a halt for a moment; beyond, 

the eyes watch the gesture of stopping. Between the fine 

tip of the brush and the steely gaze the drama can unfurl 

its entire span.”1 

Michel Foucault
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Olympe Aguado 
Bewunderung / Admiration, um 1860
15,2 x 20,4 cm

Olympe Aguado 
Admiration / Admiration, c. 1860
15.2 x 20.4 cm



1. Opernfi gur versus Kunst? 

Der Anlass für diese Ausstellung ist die Inszenierung von Carmen, die in einer neuen 

Interpretation in der Grazer Helmut-List-Halle aufgeführt wird.2 Schon der Titel 

Blicke auf Carmen verrät, dass hier eine rezeptionsgeschichtliche Annäherung an die 

fi ktive Frauengestalt der Carmen unternommen wird. Allerdings ist die Ausstellung 

keine Interpretation der Oper, keine Erklärung a priori. Sie umfasst eine zeitgenössi-

sche Perspektive, mit einem starken Fokus auf die bildende Kunst, die andere Aus-

drucksmittel und -möglichkeiten als die reproduzierende Kunst besitzt. Die Carmen, 

eine beschriebene Frauenfi gur in der Novelle von Prosper Mérimée, ist nicht mit 

konkreten Abbildungen repräsentiert, nur mit vereinzelten Referenzen, mit Bezugs-

punkten zu dem Thema als Phänomen an sich. Berühmte Literaten von Charles 

Baudelaire bis Théophile Gautier haben sich mit der bildenden Kunst dieser Zeit 

beschäftigt und die abgewiesenen Bilder des Pariser Salons – wie im Text von 

Dominique Lobstein nachzulesen ist – in ihren fl ammenden Kunstkritiken verteidigt.

1. Opera fi gure or art?

The occasion for this exhibition is a staging of Carmen, which is being performed in a new production at the Helmut List Hall in 

Graz.2 As the title indicates, the exhibition is about the way the fi ctional character of Carmen has been viewed at various times. 

It is not of course an interpretation of the opera or an a priori explanation. It includes a contemporary look, with a strong empha-

sis on fi ne art, whose artistic resources and scope are quite different from those of performance art. Carmen herself, a literary 

female character in Prosper Mérimée’s novella, is not represented in this exhibition with specifi c images, and only features in 

individual allusions that refer to the subject as a phenomenon in itself. But the overlap of literature and art does not stop with 

Carmen. Celebrated literary fi gures from Charles Baudelaire to Théophile Gautier took a close interest in the art of their day, pen-

ning fi ery art reviews defending the pictures that the Paris Salon rejected (cf. Dominique Lobstein’s essay).

Edouard Manet 
Jeanne Duval, Die Geliebte Baudelaires / Jeanne Duval, 
La Maîtresse de Baudelaire, um 1862
16,7 x 23,8 cm

Edouard Manet 
Jeanne Duval, Baudelaire’s Mistress / Jeanne Duval, 
La Maîtresse de Baudelaire, c. 1862
16.7 x 23.8 cm
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Das Thema der „Exotin“ nimmt dabei einen zentralen Platz ein, allerdings auf einer 

eher oberflächlichen Ebene. Bekannte Klischees werden produziert und reproduziert, 

wie das der „tanzenden Zigeunerin“, die ein scheinbar typisches, folkloristisch ver-

brämtes Bild von Spanien, seiner Kultur und seinen Bewohnern vermitteln, aber nur 

am Rande etwas mit der Lebenswirklichkeit der so genannten „Zigeuner“ zu tun  

haben. Und auch die Figur der Carmen selbst, wie Mérimée sie zeichnet, verbleibt in 

dieser eigenwilligen, enigmatischen Exotik; eine Figur, auf die unter anderem Baude-

laires Gedichte Lola de Valence und À Une Dame Créole3 aus den berühmten  

Blumen des Bösen verweisen. Aber nicht nur diese Verse, sondern vor allem Le 

Balcon mit den Worten maîtresse des maîtresses4 beinhalten eine Huldigung an 

seine berühmte Geliebte Jeanne Duval, die selbst durch eben jene Merkmale, die wir 

gemeinhin in unserer Vorstellung einer „faszinierenden Exotin“ zuschreiben, charak-

terisiert war.  Den Quellen ist dazu nicht allzu viel zu entnehmen, außer dass sie eine 

besondere Haartracht hatte5 und Baudelaire ein Leben lang begleitete. Und doch ist 

sie die Muse vieler seiner poetischen Verse; darunter u.a. auch Parfum exotique6,  

Le serpent qui danse7, eine Serie von Versen aus dem oft auch benannten Zyklus der 

Centre stage is the motif of the flamboyant, exotic woman, though it is perhaps a rather superficial concept. Time and again we 

comes across stock characters such as the “dancing gypsy”, who represented an apparently typical image of Spain, its culture 

and inhabitants garnished with folklore trimmings but who were only marginally relevant to the realities of gypsy life. Even the 

figure of Carmen herself as drawn by Mérimée remains confined within this idiosyncratic, enigmatic exoticism. It is her figure that 

Baudelaire alludes to in his famous Fleurs du Mal cycle, in Lola de Valence and À Une Dame Créole.3 Both these poems and 

more especially Le Balcon, with its reference to maîtresse des maîtresses,4 pay tribute to his celebrated lover Jeanne Duval, who 

herself had the traits we ascribe to our stock image of the fascinating “exotic woman”. Not much is known about her except that 

she had a particular hairstyle5 and as his lifelong companion was the muse of many of his poems, including Parfum exotique6, 

Le Serpent qui danse7, a series of poems from the often mentioned ‘Black Venus’ group in Fleurs du Mal. He made her ac-

quaintance when he returned from one of his trips. She was an actress at a small theatre in Paris, and he valued her “dark 

beauty”.
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„Schwarzen Venus“ in Die Blumen des Bösen. Er hatte sie 1842 bei der Rückkehr 

von einer seiner vielen Reisen kennen gelernt, sie war damals Schauspielerin in  

einem kleinen Theater in Paris und er schätzte ihre „dunkle Schönheit“. 

2. Der Mythos Carmen

Was war das für eine Zeit, in der eine Kunstfigur aus der Opéra Comique in der Vor-

stadt von Paris so viel Begeisterung auslösen konnte, bei Männern von Nietzsche bis 

Adorno? – Das macht es interessant, den unterschiedlichen Formen der verschiede-

nen Blicke nachzuspüren. Diese Blicke werden von außen und von innen gezeigt, ein 

Versuch wird unternommen, sich dem Thema über verschiedene Gedankengänge zu 

nähern; einerseits Bilder aus der Zeit wieder zu zeigen, andererseits auch nachdenk-

lich stimmende Dokumente zu präsentieren, wie etwa die dokumentarisch-inszenier-

ten Fotografien von damals lebenden Roma. Dabei werden unterschiedlichste  

Aspekte auf vielen Ebenen mit einbezogen und miteinander verwoben, ohne in un-

reflektierte Sentimentalitäten abzugleiten oder sich in der bloßen Adoration von  

2. The Carmen myth 

What kind of an age was it when a character from the Opéra Comique in a suburb of Paris could trigger off so much enthusiasm 

among men ranging from Nietzsche to Adorno? Their different takes on the subject are an interesting topic.

The subject bears investigation both internally and externally. The exhibition constitutes an attempt to approach the subject via 

various trains of thought. We show paintings from the age – but also present thought-provoking documents, e.g. contemporary 

posed, would-be documentary photos of Roma. We look at a wide range of aspects on many levels that are inter-related in a 

number of ways, without trailing off into ill-considered sentimentalities or getting lost in the mere worship of masterpieces. It is a 

new view we take that throws light on aspects of the subject that have been overlooked or neglected in the past. It involves con-

sidering numerous inherent contradictions and tracking down and flagging fault lines that are fascinating and disconcerting in 

Charles Spindler 
Zigeuner / Tsiganes n° 12, 1890-1900
19,2 x 11 cm

Charles Spindler 
Gypsies / Tsiganes n° 12, 1890-1900
19,2 x 11 cm
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Meisterwerken zu verlieren. Ein „anderes Auge“ wird geöffnet, das bisher wenig 

beachtete Möglichkeiten der Wahrnehmung des Themas anbietet. Dazu zählen die 

Refl exion über die zahlreichen inhärenten Widersprüche ebenso wie das Nachspüren 

und Aufzeigen von Brüchen, die gleichermaßen reizvoll wie irritierend sind. Alles 

erzeugt eine ganz besondere Stimmung, schafft eine Möglichkeit, über „La Carmen“ 

nachzudenken. 

Der Katalogtext von Anton Holzer untersucht die Rolle der Zigeuner während des 

Krimkriegs und begleitet Ludwig Angerer auf seiner Fotoexpedition nach Bukarest von 

1854 bis 1856. Die in der Fotowelt bekannten Aufnahmen von Szathmari und 

Angerer sind, wie Holzer meint, mit dem Blick von außen auf das bunte folkloristi-

sche Kolorit gerichtet. Es ist ein Blick, der die Lebenssituationen der Roma nicht von 

innen sieht, sondern noch ganz der Fotografi e im Stile der Genre-Darstellungen der 

damaligen Zeit verpfl ichtet ist.

Die Carmen bleibt eine Kunstfi gur, oder – noch besser ausgedrückt – ein Mythos, eine 

Fiktion, die, dem Wesen des Mythos entsprechend, in ihrer Abwesenheit dem Man-

gel der realen Person entspricht, wie Elisabeth Bronfen in ihrem Essay über den 

equal measure. The aim is to create a very particular atmosphere and provide an opportunity to ponder on what the Carmen 

fi gure exactly represents. 

Anton Holzer’s essay in this catalogue documents a western European’s interest in eastern European gypsies during the Crimean 

War, accompanying Hungarian-born Ludwig Angerer on his offi cial photo expedition to Bucharest from 1854 to 1856. The pho-

tos by Angerer and his fellow countryman Károly Szathmári are well-known in photographic circles, but in Holzer’s view they are 

mainly an outsider’s record of exotic local colour, a matter of folklore. The photos do not document how the Roma lived, and for 

all their interest did not venture beyond the genre-scene photography of the day.

Carmen is a fi ctional character, but she is even more a myth, a fi ctional character that assumes all the dimensions of a myth, 

which, in accordance with the nature of myth, in its absence corresponds to the lack of the real person, as Elisabeth Bronfen 

discusses in her essay on the subject of Carmen. Only in this way can myth arise in the present day, particularly in a literary 

context. As Manfred Frank notes: ‘What one talks about is always absent. Naming destroys the independent existence of objects 

José García Ramos 
Tanz / Bulerías,1884
52 x 28 cm
(Ausschnitt)

José García Ramos 
Dance / Bulerías,1884
52 x 28 cm
(Detail)
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Carmen-Stoff nachzeichnet. In diesem Zusammenhang kann der Mythos in der  

Moderne, auch auf die Literatur bezogen, entstehen. So schreibt Manfred Frank: 

„Abwesend ist jedoch auch immer das, ‚wovon man spricht’. Das Benennen zerstört 

das eigenständige Sein der Gegenstände und verwandelt sie in ideelle Gebilde, in 

Zeichen nämlich, denen die Grammatik eine ganz und gar andere Ordnung zumisst 

als die, die sie von Natur aus innehatten.“8 

Gerade deshalb bleibt es eine große Herausforderung, diese fiktive Frauenfigur aus 

der Literatur an Hand von Werken bildender Künstler wahrzunehmen. Verschiedens-

te Querbezüge sorgen dabei für eine ideenmäßige Anreicherung dieses Mythos. Die 

Ausstellung stellt das Phänomen des Mythos in jenen Zusammenhang, dessen  

Bedeutung Roland Barthes folgendermaßen benennt: „Das Ziel des Mythos ist, das 

unaufhörliche Entstehen der Welt zu verschleiern, sie als Objekt zu fixieren, um die 

Welt zu konservieren, damit sie immer besessen werden kann.“9 So wechseln sich 

bestimmte Bezüge, angefangen vom Bild der Spanier über ihre Kultur von Goya bis 

José García Ramos, dem idealisierten spanischen Credo der Franzosen mit ihrer 

„Espagnolade“, den abgewiesenen Meisterwerken der Pariser im Salon, allen voran 

and transforms them into intellectual constructs, symbols in fact, to which grammar allocates a wholly different order from the 

one nature gave them.’8

That is what makes it so challenging to see this literary female character through the eyes of painters and to trace the rich intel-

lectual ramifications and cross-references of the myth. The exhibition puts the phenomenon of myth back into context, whose 

importance is described thus by Roland Barthes: ‘The purpose of myth is to veil the continual genesis of the world, to fix it as an 

object so as to preserve the world and ensure it can always be possessed.’9

Thus certain aspects change, beginning with the picture of the Spaniards seen through their culture from Goya to José García 

Ramos, via the idealised Spanish image of the French with its “espagnolade” and the masterpieces the Paris Salon turned down, 

in particular the “Spain” of Edouard Manet, who was a prominent dandy of his day, down to the grand master of Spanish subject 

matter, Picasso. He is represented with a remarkable work: the Minotauromachia.

Félix Nadar
Manet-Porträt von Nadar / Portrait de Manet par Nadar, 
um 1865
18 x 24 cm

Félix Nadar
Portrait of Manet by Nadar / Portrait de Manet par Nadar, 
c. 1865
18 x 24 cm

Pablo Picasso
Stierkämpferin / Femme torero, 1934
23,8 x 29,7 cm
(Ausschnitt)

Pablo Picasso
Female Torero / Femme torero, 1934
23.8 x 29.7 cm
(Detail)
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das „Spanien“ Edouard Manets, der ein exponierter Repräsentant des Dandyismus 

war, bis hin zu Pablo Picasso, einem großen Meister spanischer Thematik, ab. Er ist 

mit einem außergewöhnlichen graphischen Werk in der Ausstellung vertreten: mit der 

Minotauromachie. 

Da wir uns dem Thema aus einer heutigen Perspektive annähern, runden zwei zeit-

genössische Arbeiten die Ausstellung ab: Aura Rosenbergs gemeinsam mit Mike  

Kelley entstandene Fotoarbeit über ihre Tochter Carmen aus der Serie Wer bin, was 

bin, wo bin ich? und Anne Sauser-Hall mit ihrem Video L’homme mort, (d’après 

Edouard Manet), 2003, das die Auseinandersetzung mit Edouard Manets Werk Der 

tote Toreador, 1865, aufzeigt. Beide verweisen auf eine Vielzahl an Themen und  

Informationen, die sich durch die gesamte Ausstellung ziehen. 

Das Bild des jungen Mädchens bei Aura Rosenberg hat mit der Schminke von Mike 

Kelley ein überlagertes, zweites Gesicht erhalten: schrill überschminkt, die Ränder 

über die ursprünglichen Gesichtszüge hinaus „vermalt“. Ein solches Make-up gilt als 

inadäquat und wirkt irritierend, steht es doch in krassem Widerspruch zur frühen 

Lebensphase des Mädchens. Dennoch weist es auf die Entfaltungsmöglichkeiten hin, 

However, as the exhibition overall is firmly rooted in a present-day perspective, the final works are contemporary art – Aura  

Rosenberg and Mike Kelley’s joint work about their daughter Carmen from the series: Who, what, where am I?, and Anne Sauser-

Hall’s video L’homme mort (d’après Edouard Manet), 2003, which is based on Manet’s Dead Toreador of 1865. Both these 

works pick up on many themes and threads recurring throughout the exhibition.

Aura Rosenberg’s picture of a young girl acquires a second face in Mike Kelley’s overlay of make-up. Garishly overdone, the edges 

are ‘painted’ beyond the original features. The make-up is visibly over-the-top and disconcerting because it is far too old for her 

age, and yet it suggests the way things might go, the potential latent in her still unspoilt youth. The result is that the search for and 

discovery of personal identity are suddenly the issue here and, as the title also implies, what the future holds for her. Thus future 

and past are juxtaposed and interwoven in an interesting way. The look of melancholy and the make-up could also reflect the 

image of earlier cocottes and courtesans from Carmen’s day (i.e. the Second Empire in the 19th century). It was after all a time 

when women had few opportunities for a professional career. So it is well to take a closer look back at the age and its women.

Aura Rosenberg 
Aura Rosenberg, aus der Serie: Wer bin ich, wo bin ich, was 
bin? „Mike Kelley/Carmen”, 1996
61 x 71 cm
(Ausschnitt)

Aura Rosenberg 
Aura Rosenberg, from the series: Who am I? Where am I? 
Who am ? “Mike Kelley/Carmen”, 1996
61 x 71 cm
(Detail)

Anne Sauser-Hall 
Der tote Mann (Video nach Edouard Manet) / 
L’homme mort (vidéo d’après Edouard Manet), 
2003
(Ausschnitt)

Anne Sauser-Hall 
The Dead Man (video based on Edouard Manet) / 
L’homme mort (vidéo d’après Edouard Manet), 
2003
(Detail)
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Edouard Manet 
Der tote Toreador / L‘homme mort ou le Toréador mort, 1863-64
75,9 x 153,3 cm

Edouard Manet 
The Dead Toreador / L‘homme mort ou le Toréador mort, 1863-64
75.9 x 153.3 cm
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auf das Potenzial, das die noch unberührte Jugend in sich birgt. Identitätssuche und 

-findung werden dabei schlagartig zum Thema, ebenso die Frage nach der Zukunft, 

was durch den Titel der Arbeit zusätzlich unterstrichen wird. So liegen Zukunft und 

Vergangenheit eng beieinander und sind auf interessante Art und Weise miteinander 

verwoben: Der melancholische Gesichtsausdruck und die Schminke könnten auch 

das Abbild der frühen Kokotten und Maitressen der Zeit der Carmen (des Zweiten 

Kaiserreiches im 19. Jahrhundert) widerspiegeln. Das war bekanntlich eine Zeit, die 

Frauen wenig Möglichkeit zur professionellen Berufsentfaltung gab. Diese Zeit und 

deren Frauengestalten sollen im Folgenden noch einmal näher betrachtet werden. 

3. Paris ab 1830 – die Zeit Louis-Philippes und Prosper Mérimées

So beginnt die Recherche in Paris, in der Zeit von Prosper Mérimée, ab 1830, vor der 

1848er Revolution. Es ist die Zeit von Louis-Philippe, Blütezeit des Bürgertums und 

des Fortschritts. Modernste Techniken werden entwickelt wie u.a. die Eisenbahnen, 

die Dampfschifffahrt und die Photografie. In dieser Epoche werden Literatur und 

3. Paris from 1830 – the age of Louis Philippe and Prosper Mérimée

The story begins in Paris around 1830, during Prosper Mérimée’s day, i.e. in the run-up to the 1848 revolution. It was the age 

of Louis-Philippe, the heyday of the bourgeoisie and progress. Modern technology was being developed such as railways, steam 

ships and photography. It was a time when literature and art were particularly encouraged, the age of luminaries such as Musset, 

Lamartine, Hugo, Balzac, Stendhal, Dumas, Ingres and Delacroix. The same applied to the theatre and especially architecture.

This was the intellectual environment that Mérimée lived in and in which he would write Carmen. A friend of Musset, Stendhal, 

Delacroix and Dumas, whose escapades he shared, in 1834 he was appointed Inspector of Historic Monuments. For 26 years 

he and his great colleague, architect Eugène Viollet-le-Duc, travelled up and down the country saving hundreds of churches and 

getting numerous historic monuments restored. In his day, he enjoyed considerable social status as a result of his role. It is thanks 

J. Nargeot  
Prosper Mérimée

J. Nargeot  
Prosper Mérimée
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Kunst besonders gefördert, dazu gehören etwa Musset, Lamartine, Hugo, Balzac, 

Stendhal, Dumas, Ingres und Delacroix. Das gleiche gilt auch für das Theater und vor 

allem für die Architektur.

In diesem Umfeld lebt auch Prosper Mérimée, der Carmen schreiben wird. Als Freund 

von Alfred de Musset, Stendhal, Eugène Delacroix und Alexandre Dumas, dessen 

Eskapaden er teilt, wird Mérimée anno 1834 zum „Inspecteur des Monuments  

Historiques“ ernannt. 26 Jahre lang reist er – zusammen mit seinem Mitarbeiter, dem 

Architekten Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc – quer durch Frankreich, rettet Hunderte 

von Kirchen und lässt zahlreiche Monumente restaurieren. Er genießt in seiner Zeit 

einen hohen, gesellschaftlich anerkannten Rang. Seiner Initiative verdanken wir die 

Erhaltung der Basilika von Vézelay, der Kirche Notre-Dame von Paris und der Festungs-

mauern von Avignon. Im Jahre 1837 dann die Publikation von La Vénus D’Ille / Die 

Venus von Ille, ehe er anno 1840 von einer Korsikareise die Novelle Colomba mit-

bringt und 1845 – dem Jahr, in dem er in die Académie Française aufgenommen 

wird – Carmen veröffentlicht. Parallel zu seinen Reisen unterhält er mehrere Roman-

zen, schreibt, lernt Katalanisch, Neugriechisch und Russisch, um Puschkin, Gogol 

to his initiatives that we owe the preservation of the Romanesque basilica of Vézelay, the church of Notre Dame in Paris and the 

castle walls of Avignon.

In 1837 came the publication of La Vénus d’Ille / Venus of Ille, in 1840 the novella Colomba (the product of a trip to Corsica) 

and in 1845 – the year he was admitted to the Académie Française – Carmen. During his travels, besides writing he entertained 

several romances and learnt Catalan, Modern Greek and Russian (the latter so that he could translate Pushkin, Gogol and Turge-

nyev). His translations subsequently opened up both the world of Russian literature and Byron’s works to the French. On one of 

his trips to Spain (in 1830) he made the acquaintance of Eugenia de Montijola, the future wife of Napoleon III, meeting her again 

in 1840 on a trip to Madrid and northern Spain. Mérimée owed his exalted position in the French state to this acquaintance and 

the support that the emperor’s consort Eugénie gave him.

He was avowedly anti-clerical by inclination. The religious thread also surfaces from time to time in his novella, and is analysed 

by Thomas Macho in his excellent essay in this catalogue. The attitude was a link between him and his friend and frequent  
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und Turgenjew übersetzen zu können. Er wird die russische Literatur den Franzosen 

eröffnen, genauso wie die Werke von Lord Byron. Auf einer seiner Spanienreisen lernt 

er 1830 Eugénie de Montijola, die zukünftige Gemahlin von Napoléon III., kennen 

und trifft sie 1840 wieder. Diesmal wird er nur nach Madrid und in den Norden 

Spaniens reisen. Diese Bekanntschaft und die daraus resultierende Unterstützung 

durch Eugénie ist auch das Geheimnis seiner ausgezeichneten Stellung im Staat. 

Außerdem ist er ausgesprochen antiklerikal eingestellt. Die Religionsthematik klingt 

vielleicht auch in der Novelle Carmen ein wenig an und wird von Thomas Macho in 

seinem Katalogbeitrag exzellent analysiert. Doch schafft diese Haltung auch ein 

Bindeglied zwischen ihm und seinem Freund und oftmaligen Reisebegleiter Stendhal 

(1783-1842), dem Autor von Le rouge et le noir, 1830 publiziert. Die Beziehung der 

beiden Autoren zueinander ist allerdings überaus spannungsreich, geprägt von  

Höhen und Tiefen, oft auch von Konkurrenz überschattet. 

Mérimée ist ein großer Entdecker der Literaten seiner Zeit, ohne Abgrenzung von 

anderen Kulturen und Sprachen, großer Kenner von Cervantes und Byron, deren 

Werke er auch alle übersetzt. Er beschäftigt sich präzise und bis ins Detail mit allem, 

travelling companion Stendhal (1783-1842), author of the Rouge et le Noir (Red and the Black, published 1830). Theirs was a 

stimulating, often competitive relationship that experienced many ups and downs.

Mérimée was a great discoverer of literary unknowns, regardless of culture or language, and in particular a great admirer of Cer-

vantes and Byron, whose works he translated. He was meticulous in his work, and mindful of detail in everything he did. There 

is for example a detailed analysis of the Roma at the end of the Carmen novella. It should of course be mentioned that he was 

familiar with the descriptions of Spanish gypsies by George Borrow, who had published a very thorough study of them in The 

Zincali, or an Account of the Gypsies of Spain (London 1846), though this reflects attitudes of his day and the perspective of an 

obsessive evangeliser. In short, it was in many respects an interesting document of an outsider’s view.

Mérimée’s attitude to the writings of his contemporaries was tough and uncompromising, and yet, in Louis Aragon’s view, he 

anticipated many aspects of modern literature. Aragon’s opinion is expressed in the manner of a poet: “As an archaeologist and 

sensitive traveller who roamed through his age just as he roamed through Europe, taking something with him everywhere but 
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was ihm begegnet. So erklärt sich auch die präzise Analyse der Roma am Schluss der 

Novelle Carmen. Allerdings sollte nicht unerwähnt bleiben, dass er auch die Be-

schreibungen von George Borrow kannte, der in seinem Buch The Zincali: an  

account of the Gypsies of Spain (London, 1846) eine sehr genaue Analyse dieser 

Volksgruppe vorgenommen hatte, wenngleich auch aus dem Blickwinkel seiner Zeit 

und darüber hinaus besessen, die Zigeuner zu missionieren – ein interessantes  

Dokument für den Blick von außen. 

Mérimées Urteil gegenüber der Literatur seiner Zeitgenossen ist sehr hart und un-

erbittlich. Gerade durch diese strikte und distanzierte Position, die so gar nicht zu den 

ästhetischen Haltungen seiner romantischen Autorenkollegen passen wollte, nimmt 

er, wie Louis Aragon meint, viele Elemente der modernen Literatur voraus. Louis 

Aragon beschreibt auf einer poetischen Ebene Prosper Mérimée folgendermaßen: 

„Archéologue, voyageur sensible, qui traversa son temps comme l’Europe, prenant 

partout, mais ne se laissant pas prendre, il a dans ce siècle d‘écoles bruyantes, une 

place à part. Il est presque de l‘âge des grands romantiques, mais il a l‘air d‘appartenir 

à la génération suivante, celle qui ne s‘émerveille pas des premiers tumultes. Il est à 

never letting himself be drawn in, he occupied a singular position in an age so full of vociferous schools. In terms of age almost 

to be thought of as one of the great Romantics, he appeared nonetheless more at home with the following generation, the gene-

ration that was not surprised at the first signs of unrest. He was hardly a representative of the Jeune France Romantics who 

featured so prominently in the Hernani controversy. There was something more modern about him than there was in Musset, 

Gautier, Borel or Nerval.”10

4. A dandy and idle stroller

Yet what linked Mérimée with so many of his contemporaries such as Baudelaire was his thoroughgoing affectation of the dandy. 

He was indeed described as such, though this was not unusual for the time: A dandy who made many enemies with his gibes, 

he attended literary salons particularly with Stendhal, representing liberal Romanticism there in contrast to Victor Hugo-type 
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peine l‘aîné des Jeune-France, pourtant, qui furent de la bataille d‘Hernani; et il y a 

en lui quelque chose de plus moderne, à notre sens du mot, que chez Musset,  

Gautier, Borel ou Nerval.”10 

4. Ein Dandy und Flaneur

Was ihn, Mérimée, mit so manchen seiner Zeitgenossen wie beispielsweise Baude-

laire verbindet, ist seine Grundeinstellung zum Dandytum. Er selbst wurde auch als 

solcher beschrieben und damit war er kein Einzelfall in seiner Zeit: „Ein Dandy, der 

sich mit seinen Sticheleien so manchen zum Feind macht, verkehrt Mérimée nament-

lich mit Stendhal in den literarischen Salons und vertritt die liberale Romantik, Kontra-

punkt zur Romantik Victor Hugos. Mit 22 Jahren erlangt er mit Le théâtre de Clara 

Gazul Berühmtheit, kurzen, angeblich von einer spanischen Schauspielerin übersetz-

ten Stücken. Ein geschickt eingefädeltes Unterfangen: Sein Pseudonym wird bald 

durchschaut.“11 

Romanticism. He became famous at 22 with Le Théâtre de Clara Gazul, which purported to be translated pieces by a Spanish 

actress. It was a cleverly set up enterprise – his pseudonym was soon uncovered.11

The phenomenon of the dandy is interestingly enough something that Baudelaire describes. It was a fashion of his day, and yet 

was a matter of deep conviction: ‘Dandyism is an institution that is difficult to define, and as strange as the duel. … Dandyism, 

which as an institution is outside the law, has its own strict laws, to which all its devotees are inexorably subject to, however 

impetuous and independently minded they may be. … If I speak of love in connection with the dandy, that is because love is a 

natural pre-occupation of the idler.’12

Dandyism and women is a thornier subject, since the opposing poles of whore and Madonna are involved. That much is also 

apparent from Baudelaire’s essay In Praise of Make-up. Baudelaire saw make-up as something indispensable for elegant women 

(it is also an aspect of relevance to the Aura Rosenberg work). The detachment that was an inevitable feature of dandies as  

Baudelaire describes them is also apparent in Mérimée’s novella, just like Carmen’s habitual flâneur manner and restless, rootless 

Olympe Aguado 
Porträt eines Dandys / Portrait d’un dandy, um 1854
25 x 18,3 cm

Olympe Aguado 
Portrait of a Dandy / Portrait d’un dandy, c. 1854
25 x 18.3 cm
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Die Grundeinstellung des Dandys ist auf interessante Art und Weise bei Baudelaire 

nachzulesen. Mit dem Kult, der zu seiner Zeit betrieben wird, geht auch eine tiefe 

Überzeugung einher: „[...] der Dandyismus ist eine schwer bestimmbare Einrichtung, 

ebenso absonderlich wie das Duell […] der Dandyismus, der als Einrichtung außer-

halb der Gesetze steht, hat seine eigenen strengen Gesetze, denen all seine Untertanen 

unerbittlich unterworfen sind, ihr Charakter mag noch so ungestüm und auf Unabhän-

gigkeit bedacht sein […] Wenn ich anlässlich des Dandytums von Liebe rede, so des-

halb, weil die Liebe eine natürliche Beschäftigung der Müßiggänger ist.“12 

Wesentlich schwieriger wird diese Überzeugung, wenn es um das Thema Frau geht, 

die den Gegensatz von Hure und Madonna enthält. Das zeigt sich auch in Baude-

laires Aufsatz Lobrede an die Schminke: Schminke sah Baudelaire als unerlässlich 

bei mondänen Frauen an. Das wiederum lässt sich in Bezug zur Arbeit von Aura 

Rosenberg setzen. 

Die Distanz, die das Dandytum, so wie Baudelaire es beschreibt, evoziert, ist auch in 

der Novelle von Mérimée herauszulesen, ebenso wie Carmens flaneurhaftes Verhal-

ten und ihr gelebtes Weltenbummlertum, das immer auch auf die Wahrung von 

dalliances, whose ultimate purpose is to preserve a distance. In the novella, the author retains his position as an observer, descri-

bing the events lightly and with almost prosaic disinterest, and although the plot contains tragedy, there are no tear-jerking scenes. 

The figure of Carmen is precisely defined, being essentially characterised through her pride and her remarkable, exotic beauty. 

‘There was something strange and wild about her beauty. Her face astonished you, at first sight, but nobody could forget it. Her 

eyes, especially, had an expression of mingled sensuality and fierceness which I had never seen in any other human glance.’13 

5. The external view

With this description, Mérimée created a female type that has remained current to this day. His Carmen is almost symbolic short-

hand for a fascinatingly erotic and wilful woman whose secret lies in her unremitting desire for liberty. Often reduced to a kitsch 
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Distanz bedacht ist. Der Autor behält seine Beobachterposition in der Novelle, leicht 

und fast ein wenig trocken beschreibt er das Geschehen, und obwohl die Handlung 

ihre Tragik beinhaltet, gibt es keine larmoyanten Szenen. Er definiert die Figur der 

Carmen überaus präzise, gekennzeichnet durch ihren Stolz und ihre außergewöhn-

liche, exotische Schönheit: „Sie war eine seltsam wilde Schönheit, und ihr Gesicht, 

das zuerst etwas Befremdendes hatte, musste jedem, der es einmal gesehen, unver-

gesslich bleiben. Ihre Augen hatten einen sinnlichen und zugleich grausamen Aus-

druck, wie ich ihn in keinem menschlichen Antlitz je wiedergefunden habe.“13 

5. Der Blick von außen

Mit dieser Beschreibung kreierte Prosper Mérimée einen Frauentypus, der bis heute 

nichts an Aktualität verloren hat. Der Text präsentiert „la Carmen“ als eine faszinie-

rend erotische und eigensinnige Frau, deren Geheimnis in ihrem ungebrochenen 

Freiheitsdrang liegt. Die oft zur exotischen Zigeunerin verkitschte Carmen, ange-

reichert durch Flamenco, Habanera, Seguidilla und Kastagnetten, lässt sich nicht 

domestizieren und lebt – bei präziser Beobachtung und Recherche ihres Autors – 

ausschließlich nach einem Gesetz – dem Gesetz der Roma. Die dramatische Hand-

lung verweist dabei auf eine Beziehungskonstellation, auf die Geschichte zweier 

Menschen, deren Schicksale nicht kompatibel sind – ein archetypisches Thema? 

Dahinter steht jedoch nicht nur eine persönliche Differenz, sondern auch ein großer 

kultureller und gesellschaftlicher Unterschied: Es sind Gegensätze, die sich anziehen, 

aber nie vereinigen lassen. Das ist der wesentliche Grundtenor und erklärt die ambi-

valente Stimmung in Novelle und Oper. Die vielschichtigen und immer unter  

Wahrung einer kühlen Distanz verfassten Ebenen der Novelle sind auch in der Oper 

vorhanden, allerdings mit anderen dramatischen Akzenten. Erhalten bleiben auch 

bestimmte Themen wie die Gleichsetzung der Ermordung Carmens mit der Tötung 

des Stieres in der Corrida, wie Anne Baldassari in ihrem Katalogtext weiter ausführt.

Aus einer heutigen Perspektive betrachtet erscheint uns Carmen als besonders stolze, 

auch berechnende, selbstständig handelnde Frau. Doch was macht diese Anziehung 

aus? Was für eine Faszination geht von einer Frau aus, die der Minderheit der Roma 

exotic gypsy figure, tricked out with flamenco, habanera, seguidilla and castanets, Carmen cannot be domesticated and lives – as 

the author has meticulously observed and researched – according to only one law, that of the Roma. 

The plot involves a constellation of relationships based on the story of two people whose destinies are not compatible – it is in 

fact an archetypal story. Underlying it is not just a clash of personality. The yawning gap between the two is cultural and social. 

They represent opposing poles that attract each other but can never be united. That is the key underlying dilemma, and it explains 

the atmosphere of ambivalence in both novella and opera. The multiple levels of the novella, which ultimately always tend to-

wards preserving a cool detachment, are also present in the opera, though of course recast as befits the needs of stage drama. 

But certain themes are also preserved such as the equivalence of the murder of Carmen and the killing of the bull in the corrida, 

as Anne Baldassari analyses in detail in her article.

Seen from a modern perspective, Carmen appears as a particularly proud but also calculating, independently-minded woman. Yet 

what does Carmen’s appeal consist of? What sort of fascination does a woman exude who belongs to a Roma minority, works in 
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angehört, Arbeiterin in einer Zigarrenfabrik ist und auf den ersten Blick so gar nichts 

mit den berühmten Frauenfiguren ihrer Zeit, der Comtesse de Castiglione (Florenz 

1837 – Paris 1899), der Marie de Solms (Madame de Rute, Waterford 1831 – Paris 

1902), Georges Sand (1804 – 1876) und den berühmten echten Courtisanen, die 

Emile Zola als Vorlage für Nana dienten, zu tun hat?

So hat Mérimée eine kurze, acht Tage dauernde Liaison mit einer dieser Frauen, 

Georges Sand, die laut deren Bericht eher unerquicklich war und von ihr in der Kor-

respondenz mit Sainte-Beuve wie folgt beschrieben wurde: „Wenn Prosper Mérimée 

mich verstanden hätte, vielleicht hätte er mich geliebt; und hätte er mich geliebt, 

dann hätte er mich unterworfen; und wenn ich mich einem Mann hätte unterwerfen 

können, würde ich gerettet sein, denn die Freiheit zerrt an mir und bringt mich 

um.“14 

Die Passage wurde in ihrer Biographie immer als die Verneinung der Emanzipation 

gesehen, was Sand in weiteren Briefen wiederholt bestätigt.15 Und so führt der Weg 

zu den wirklichen Zeitgenossinnen, in die berühmten Pariser Salons.

Die Pariser Salons waren wichtige Zentren des gesellschaftlichen, kulturellen und 

politischen Austausches. Mérimée beispielsweise war regelmäßiger Gast im berühm-

ten Salon von Madame Ancelot (1792 – 1875)16. In den Salons wurden Kontakte 

geknüpft, ästhetische und künstlerische Positionen diskutiert und auch Politik ge-

macht. Die Gastgeberin eines dieser Salons, Madame Geneviève Strauss, ist die 

Tochter eines der Librettisten von Carmen, Ludovic Halévy. Sie war eine Zeit lang mit 

Georges Bizet verbunden und wird von vielen sogar als Vorbildfigur der Carmen gese-

hen. Es wird vermutet, dass sie einen Einfluss auf die Figur der Carmen gehabt hatte. 

Nach dem Ende ihrer Liaison mit Bizet heiratete sie den Rechtsanwalt Émile Strauss. 

Sie war eine überzeugte „Dreyfusienne“, das heißt, sie war zukunftsorientiert in Rich-

tung einer neuen Gesellschaft, die die alten hierarchischen Strukturen aufbrechen 

sollte. Ihr Salon ist repräsentativ für seismografische Veränderungen im politischen 

Frankreich, das einen sozialistisch-humanitären Weg einschlug. Bei ihr verkehrten 

u.a. Jules Lemaître, Jean-Louis Forain, der große Schauspieler Lucien Guitry (Vater 

von Sacha), die Schauspielerinnen Réjane et Emma Calvé, die Princesse Mathilde, 

Lady de Grey, Baron Lytton, George Moore, Jacques-Émile Blanche, Henri Meilhac,  

a cigar factory and prima facie has virtually nothing in common with the famous glamour women of her time such as the Com-

tesse de Castiglione (Florence 1837 – Paris 1899), Marie de Solms (Madame de Rute, Waterford 1831 – Paris 1902), Georges 

Sand (1804 – 1876) and the celebrated real courtesans that Emile Zola cites as models for Nana? 

Mérimée had a brief eight-day fling with one of these women, Georges Sand, an affair which according to Sand was rather un-

productive. She told Sainte-Beuve: ‘If Prosper Mérimée had understood me, he might have loved me; and if he had loved me, he 

would have subjugated me; and if I had been able to subordinate myself to a man, I would be saved, because liberty gnaws at 

me and will be the death of me.’14

The passage has always been seen in her biography as a denial of emancipation, which Sand also confirms in her letters.15 And 

so we are perforce referred back to the other real contemporaries of her time, Carmen’s time – the women who held the famous 

salons.
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Ludovic Halévy, Georges de Porto-Riche, Guy de Maupassant, Paul Bourget, Paul 

Hervieu, Joseph Reinach, die Baronin Alphonse de Rothschild, die Comtesse Emma-

nuela Potocka, die Duchesse de Richelieu, die Comtesse Adheaume de Chevigné 

(geborene Laure de Sade), Élisabeth de Gramont, Lord Dufferin; der Prinz von Mona-

co, der Prinz von Arenberg, die Prinzessin Metternich, Gabriele d’Annunzio, Jaime, 

König von Spanien; Lucien Guitry, Sarah Bernardt, Jules Renard, Tristan Bernard, 

Victorien Sardou, Oscar Wilde, Louis de Turenne, die Comtesse Greffulhe; der Maler 

Jean-Louis Forain, Abel Hermant, Colette Lippman, Laure Baignères, Gégé und Ana-

tole France. Sie empfing auch die ehemaligen Schüler des Lycée Condorcet, genannt 

„le Banquet“, in Erinnerung der „banquet platonicien“: Marcel Proust, Fernand Gregh, 

Robert Dreyfus, Louis de La Salle, Jacques Bizet, Daniel Halévy, Horace Finaly.

Die selbstständigen Frauen der Salons waren von immenser Bedeutung für die Ent-

wicklung der französischen Kultur im 19. Jahrhundert. Ihre Präsenz und Macht  

waren nicht zu übersehen und sie bieten Stoff für unzählige Romane. Sie schrieben 

auch ihre eigenen Romane, malten gelegentlich und unterhielten Kontakte mit zahl-

reichen Größen der Zeit.

Die Comtesse de Castiglione war eine davon. Diese unabhängige und selbstständige 

Frau war ehemals Maitresse am Hof und entwickelte ihre eigenen inszenierten Foto-

grafien, die gemeinsam mit dem Fotografen Pierson bis ins kleinste Detail ausgear-

beitet wurden. Dabei suchte sie alles selbst aus, die Kostüme, die Schminke, das 

Licht, den Ausdruck und die Gesten, selbst den Blickwinkel für die Kamera. Sie gab 

jedem Foto einen Titel, manchmal verbunden mit dem Charakter einer Szene aus der 

zeitgenössischen Theater- und Opernwelt. Ihre Arbeiten wurden zu wichtigen Vorläu-

fern der modernen Fotografie. Im Jahr 2000 widmete ihr das Metropolitan Museum 

in New York eine ganze Ausstellung. 

6. Der Blick von innen

Die Novelle zeigt Carmen als Roma mit allen damit verbundenen klischeehaften 

Vorstellungen wie etwa einen besonderen Sinn für Ehrgefühl oder den Drang, die 

persönliche Freiheit bis zum Äußersten zu verteidigen. Die so skizzierte Haltung führt 

The Paris salons were important centres of social, cultural and political life. Mérimée for example was an habitué at the celebra-

ted Madame Ancelot’s (1792-1875).16 There, contacts were made, aesthetic and artistic topics debated and politics carried on. 

The hostess at one of these salons, Madame Geneviève Strauss, was the daughter of one of the librettists of Carmen, Ludovic 

Halévy. Having had an affair with Bizet for a while, she is considered by many to have been the model for Carmen, or at least to 

have had an influence on the development of the character. When her liaison with Bizet broke up, she married a lawyer called 

Emile Strauss. She was a wholehearted Dreyfusienne, i.e. a woman who looked forward to a new society in which the old hier-

archical structures would break down. Her salon was a seismograph of change in the French political establishment, anticipating 

a more humane attitude to society. Figures that graced her drawings rooms included luminaries such as Jules Lemaître, Jean-

Louis Forain, the great actor Lucien Guitry (father of Sacha), actresses Réjane and Emma Calvé, Princess Mathilda, Lady de Grey, 

Lord Lytton, George Moore, Jacques-Émile Blanche, Henri Meilhac, Ludovic Halévy, Georges de Porto-Riche, Guy de  

Maupassant, Paul Bourget, Paul Hervieu, Joseph Reinach, Baroness Alphonse de Rothschild, Countess Emmanuela Potocka, the 
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in weiterer Folge auch zu einem Leben, das sich permanent in oder am Rande der 

Kriminalität abspielt. Carmen lebt als Teil einer Gruppe von Schmugglern und Bandi-

ten. Bei allen zwangsweise damit verbundenen Schwierigkeiten bleibt eine sinnliche 

Leichtigkeit erhalten, die wesentlich mit der Schreibart der Mérimée’schen Novelle 

zusammenhängt. Als wäre das ganze Leben eine einzige Fiesta, ein spannendes 

Abenteuer – und somit liegt gerade darin die Projektion von Sehnsucht, Freiheit und 

Ungebundenheit. Von da stammt auch das bunte Kolorit, das mit Lebendigkeit und 

mit der Verbindung von Kunst und Musik, der Lebensform der „Zigeuner“, assoziiert 

wird. Mérimée ergeht sich aber nicht in den oberflächlichen Vorurteilen gegen  

„Zigeuner“. Die damit angesprochene Volksgruppe weist eine lange Leidensgeschich-

te auf, da ihr Nomadentum bestimmten gesellschaftlichen Konventionen wie Sess-

haftigkeit und geregelte Erwerbstätigkeit nur mangelhaft entspricht. Mérimée be-

schäftigt sich am Ende seiner Novelle sehr ausführlich mit deren Dasein und versucht 

daraus auch, das Verhalten Carmens zu erklären. 

Carmens ungebeugter Wille zur „liberté“ führt schlussendlich zu einem sehr ein-

samen Tod. Nicht nur sie stirbt alleine, auch ihr zurückgewiesener, possessiver Ge-

liebter Don José ist alleine in der Stunde des Todes. Das wäre, wie Thomas Macho in 

seinem Textbeitrag meint, eher der Stoff für eine griechische Tragödie als für eine 

Opéra Comique der Vorstadt von Paris. Doch selbst im Moment ihres Todes, auf die 

Frage des rasend eifersüchtigen Don José, ob sie ihn noch liebe, antwortet sie stolz: 

„Ich liebe niemanden.“

Welche komplexe Gefühlswelt einer solchen Einstellung zu Grunde liegt, ist nur zu 

erahnen. Die Figur, die als Roma eine Nomadin ist und anderen Gesetzen angehört, 

wird sich niemals mit den Besitzansprüchen der sesshaften Bürger einigen können. 

So bleibt die Projektion der Freiheit bestehen und wird nichts von dieser Faszination 

verlieren. Auch die Definition des Todes ist eine kulturelle Differenz, da der selbst 

gewählte Tod – Carmen weiß durch ihr Orakel, dass sie sterben wird – auch zum 

Freiheitsbegriff gezählt werden kann. 

Duchesse de Richelieu, Comtesse Adheaume de Chevigné (née Laure de Sade), Élisabeth de Gramont, Lord Dufferin; the Prince 

of Monaco, Prinz von Arenberg, Princess Metternich, Gabriele d’Annunzio, Jaime King of Spain; Lucien Guitry, Sarah Bernhardt, 

Jules Renard, Tristan Bernard, Victorien Sardou, Oscar Wilde, Louis de Turenne, Comtesse Greffulhe; painter Jean-Louis Forain, 

Abel Hermant, Colette Lippman, Laure Baignères, Gégé and Anatole France. She also received former pupils of the Lycée  

Condorcet (known as Le Banquet), in memory of the “banquet platonicien”. Their number included Marcel Proust, Fernand 

Gregh, Robert Dreyfus, Louis de La Salle, Jacques Bizet, Daniel Halévy and Horace Finaly.

The independent women who created the salons were of immense importance for the development of French culture in the 19th 

century. Their presence and power could not be ignored, and they provided material for countless novels of the time. They wrote 

novels themselves, painted occasionally, and maintained contacts with all the great people of their time.

The Comtesse de Castiglione was one of them. Once a mistress at court, she developed her own posed photographs, which she 

worked out in minute detail with the photographer Pierson. She did all the spadework herself, finding costumes, arranging make-
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up and lighting, determining expressions and gestures, and even choosing the position of the camera. She gave every photo a 

title, which often had some association with the character or a scene from contemporary drama or opera. In 2000, the Metropo-

litan Museum in New York put on an exhibition of her work.

6. The internal view

The novella shows Carmen as a gypsy with all the stock attributes associated therewith, e.g. a special sense of honour or an urge 

to defend her freedom to the utmost. It is a philosophy that subsequently leads her into a life lived at the margin, or at the frontiers 

of crime. She lives as part of a group of smugglers and bandits. Yet for all the difficulties that this involves, she preserves a sense 

of sensual lightness that has basically to do with the way Mérimée wrote his novella. She acts as if life were an ongoing fiesta, 

an exciting adventure – and that is where the projection of yearning, freedom and independence resides. That is also the source 

Tallandier
Die Gräfin von Castiglione in den tableaux vivants: Traurigkeit 
/ La Comtesse de Castiglione dans les tableaux vivants: Tris-
tesse

Tallandier
The Countess of Castiglione in the tableaux vivants: Sadness 
/ La Comtesse de Castiglione dans les tableaux vivants: Tris-
tesse
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„Als Archäologe und einfühlsamer Reisender, der ebenso durch seine Zeit wie durch Europa 

streifte, der überall etwas mitnahm, sich aber selbst nicht vereinnahmen ließ, bezieht er in jenem 

von so vielen lauten Schulen geprägten Jahrhundert eine Sonderstellung. Vom Alter her beinah 

den großen Romantikern zuzurechnen, scheint er doch eher der nachfolgenden Generation zu-

zugehören, der Generation, die sich nicht über die ersten Unruhen wundert. Er ist kaum ein 

Vertreter der „Jeune France“, die doch bei der Schlacht um „Hernani“ mitmachten; in ihm ist 

etwas Moderneres als bei Musset, Gautier, Borel oder Nerval.“

11 Vorwort zu: Prosper Mérimée: Carmen et d’autres Nouvelles. Paris: Booking international 

1993. Übersetzung: Andrea Müller-Lereuil.

12 Charles Baudelaire: Sämtliche Werke. Übers. von Friedhelm Kemp und Bruno Streiff. Band 5. 

München, Wien: Hanser 1989, S. 241 f.

13 Prosper Mérimée: Carmen. Aus dem Französischen von Ferdinand Hardekopf. Zürich:  

Manesse 1949, S. 28.

14 Östen Södergård (Hrsg.): Les Lettres de George Sand à Sainte-Beuve. Genf: Droz; Paris: Mi-

nard 1964, S. 37.

15 Vgl. George Sand: Brief eines Reisenden. Vierter Teil. Leipzig: Meyer 1844, S. 101.

of the rich colourfulness, which is associated with vitality and the combination of art and music, the gypsy way of life. But Méri-

mée does not indulge in superficial prejudices about gypsies, who have endured a long history of oppression because their no-

madic way of life sits uneasily with the generally prevailing mores of settled existences and regulated employment. At the end of 

the novella, Mérimée discusses their way of life in detail, endeavouring to throw light on Carmen’s behaviour as well.

At the same time, Carmen’s unyielding insistence on freedom finally leads to a lonely death. Not only does she die alone – her 

rejected, possessive lover Don José is also alone in the moment of her death. As Thomas Macho suggests in his essay, it is more 

the stuff of Greek tragedy than a comic opera for a Parisian suburb. But even at the moment of her death, in response to the 

madly jealous question of Don José as to whether she still loves him, she answers haughtily: ‘I love no-one.’

We can only divine what a complex of emotions underlies such an attitude. As a Roma, who is therefore also a nomad and sub-

ject to different laws, Carmen can never come to terms with the possessiveness of the settled citizen. The projection of liberty thus 

Edouard Manet 
Zigeunerin mit Zigarette / Gitane à la cigarette, um 1862
92 x 73,5 cm

Edouard Manet 
Gypsy with a Cigarette / Gitane à la cigarette, c. 1862
92 x 73.5 cm
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16 Madame Ancelot, Marguerite-Louise Virginie Ancelot, Schriftstellerin und Malerin wurde 1792 

geboren. Im Jahr 1824 unterhielt sie im „L’Hotel de la Rochefoucauld“, Rue de Seine, ihren 

Salon, der fast wie eine Zweitniederlassung der Académie Française fungierte und so der Zugang 

für zahlreiche zukünftige Gelehrte war. Ihr Ehemann, Jean-François Ancelot, erhielt ein Ehren-

grab 1841 in Paris. Der Salon von Madame Ancelot durchdauerte alle politischen Krisen und 

hielt sich als fixe Institution über 40 Jahre. Dort verkehrten u.a. Pierre-Édouard Lemontey, Char-

les de Lacretelle, François-Nicolas-Vincent Campenon, Louis-Pierre-Marie-François Baour-Lormi-

an, Victor Hugo, Sophie Gay und ihre Tochter Delphine de Girardin, eine andere Salonbetreibe-

remains intact and can lose nothing of its fascination. Even the definition of death is a cultural difference, as consenting to her 

death – Carmen knows through her fortune-telling that she will die – can also be reckoned a form of freedom.
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